Opowiadanie "The Painted Door" Sinclaira Rossa rozgrywa się w wiejskim domu na prerii podczas zamieci śnieżnej. Żona o imieniu Ann zostaje na farmie, a jej mąż John podróżuje pięć mil przez pobliskie wzgórza, by odwiedzić ojca.
Historia opowiada o desperacji i zejściu Anny do szaleństwa, kiedy zostaje sama w ciszy i odosobnieniu domu. Aby oderwać się od ciszy, czekając na powrót męża, Anna maluje drzwi w kuchni. Zaczyna mówić sobie o swoim niezadowoleniu z życia i ostatecznie postanawia zadowolić się sąsiadem Stevenem po jego przybyciu.
